Hellegouarch, 65 ans, a un peu le physique d'André Pousse à l'époque où il campait les truands dans les films d'Audiard. Un crâne rasé, des sourcils charbonneux, des yeux si profondément enfouis dans leurs orbites qu'ils se perdent dans la flaque d'ombre qui cerne éternellement son regard d'un masque de Zorro. Il s'exprime avec une élégance surprenante dans le chef d'un homme qui a passé le plus clair de sa vie à l'ombre. C'est un truand respecté dans le milieu.

En 1984, Hellegouarch partage, deux ou trois semaines durant, la cellule que Fourniret occupe à Fleury-Merogis. D'emblée, son codétenu exerce sur Fourniret une véritable fascination. Il le révère. Hellegouarch, lui, ne prête guère attention à cet obscur bonhomme « aux mains de jardinier » qui le sert avec « un empressement de toutou ».

Fourniret veut s'attacher l'amitié de cet homme-là. Sitôt sorti de prison, en octobre 87, il va faire des ronds-de-jambe chez Farida Hamiche, la compagne d'Hellegouarch – sans doute en pince-t-il un peu pour cette très jolie brune dont les photos tapissaient leur cellule. Il va chez elle, lui rend de menus services, gagne sa confiance. Et s'impose comme l'homme de la situation lorsque, début 88, Farida se met en quête de quelqu'un « qui peut l'aider à transporter quelque chose dans le coffre de sa Uno ».

Ce quelque chose, ce n'est pas rien : 80 kilos d'or. Le trésor de guerre du « gang des postiches » : une équipe de braqueurs qui a écumé la banlieue chic de Paris au début des années 80. Hellegouarch sait où « les postiches » ont planqué leur butin : derrière une tombe du cimetière de Roissy. Il tient l'info de Gianluigi Esposito, un Italien qui, à Rome, a partagé la cellule d'André Bellaiche, un membre du gang. Hellegouarch charge Farida de récupérer l'or. Et de recruter un homme qui pourra l'aider. Ce sera Michel Fourniret.

Une nuit, ils partent pour Roissy, à trois dans la 304 : Farida, Monique et Fourniret. Monique, enceinte, restera près de la voiture garée assez loin du cimetière. Esposito n'a pas menti : l'or est là, à quelques pieds sous terre, enfermé dans une grande boîte à outils. Quelques heures plus tard, le magot est à Vitry, dans l'appartement de Farida, planqué dans une cache que Fourniret a aménagée au-dessus des toilettes.

Fourniret doit percevoir 30.000 FF pour sa peine. Mais il ne voit rien venir. Il s'impatiente. Annonce à Monique qu'il va aller trouver Farida pour lui réclamer plus. Sinon pour lui rafler tout. « J'étais dans un schéma de crapulerie sans vergogne », admet-il. Il s'est fait à l'idée de doubler son pote Jean-Pierre. D'autant plus facilement, dit-il, qu'il n'a pas apprécié la façon dont Hellegouarch aurait laissé tomber Sélim, un codétenu albanais qui, sorti de prison, avait vainement sollicité l'aide de Farida. « Cette histoire a pesé lourd dans ma décision de te trahir de la manière la plus dégueulasse », a-t-il lancé, hier, à Hellegouarch.

Les époux Fourniret sonnent chez Farida, un matin d'avril 88. « Elle est occupée à faire des piles de napoléons – cinquante pièces par tas – sur la table de la cuisine », se souvient Fourniret. Il n'a pas trop de mal à la convaincre de les accompagner dans la région de Chevreuse où il doit, dit-il, récupérer des armes qu'il a cachées dans une ferme.

Ils embarquent dans la voiture de Farida. Elle conduit. Il est assis derrière. Il la fait s'arrêter quelque part, au diable vauvert, dans la région de Rambouillet. Monique s'éclipse – « Un besoin urgent », dit-elle. Il tente d'étrangler Farida avec un lacet. Elle se débat, lui échappe, parvient à s'extraire de l'habitacle. Il la rattrape, la plaque au sol, tente de l'étrangler à mains nues. « Elle m'a dit : "Non, Michel, ne me tue pas comme ça". J'ai cherché à tâtons une baïonnette que j'avais dans la poche de ma parka. Elle n'y était plus. Elle avait dû tomber quelque part pendant l'empoignade. Monique était revenue à pas de loup. Je lui ai crié de trouver l'arme. Il faisait noir. J'ai vu Monique qui ramassait la baïonnette. A elle de vous dire l'usage qu'elle en a fait… » Monique, à l'autre bout du box, se rebiffe : « J'ai jamais touché Farida ! »

Il avait enterré le corps quelque part, largué la Uno de Farida sur un parking de l'aéroport d'Orly, récupéré l'or dans l'appartement de Vitry. Puis ils avaient « enfumé » Hellegouarch – Monique vint à deux reprises verser des larmes de crocodile au parloir de la prison – et toute la famille Hamiche. « Un jour, raconte Aïcha Hamiche, ils sont venus nous annoncer la disparition de Farida. Monique pleurait. Ils nous ont aidés à chercher notre sœur durant tout un week-end à Bourges, où un radiesthésiste disait qu'elle se trouvait. Il se démenait. Elle, elle suivait comme une grosse limace gluante. »

Le doute s'était peu à peu insinué en Hellegouarch. Sorti de prison, il avait rendu visite aux Fourniret qui l'avaient reçu dans leur masure de Floing. « C'était presque trop pauvre, se souvient-il. J'avais passé la nuit dans la caravane pourrie au fond du jardin. » Il n'avait compris qu'en 1991, quand il avait appris lors d'une garde à vue que Fourniret avait fait l'emplette du château du Sautou, à côté de Sedan.